Extrait de "Les mots de la vie » de Bernard PIVOT

"Vielillir, c'est chiant. J'aurais pu dire: vieillir, c'est désolant, c'est
insupportable, c'est douloureux, c'est horrible, c'est déprimant, c'est mortel.
Mais j'ai préféré « chiant » parce que c'est un adjectif vigoureux qui ne fait

pas triste. Vieillir, c'est chiant parce qu'on ne sait pas quand ¢a a commence
et I'on sait encore moins quand ¢a finira. Non, ce n'est pas vrai qu'on vieillit
des notre naissance.

On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant. On était bien dans sa
peau. On se sentait conquérant, invulnérable. La vie devant soi. Méme a
cinquante ans, c'était encore tres bien. Méme a soixante. Si, si, je vous
assure, j'étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme.
Je le suis toujours, mais voila, entre-temps j'ai vu dans le regard des jeunes,
des hommes et des femmes dans la force de I'dge qu'ils ne me considéraient
plus comme un des leurs, méme apparenté, méme a la marge.

J'ai lu dans leurs yeux qu'ils n‘auraient plus jamais d'indulgence a mon égard.
Qu'ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans m'en
rendre compte, j'étais entré dans l'apartheid de I'age. Le plus terrible est venu
des dédicaces des écrivains, surtout des debutants. « Avec respect », « En
hommage respectueux », Avec mes sentiments tres respectueux. Les
salauds ! lls croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur
stylo plein de respect ? Les cons ! Et du « cher Monsieur Pivot » long et
solennel comme une citation a l'ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix
ans de plus !

Un jour, dans le métro, c'était la premiere fois, une jeune fille s'est levée pour
me donner sa place. J'ai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je lui ai
demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu fatigué. « Non,
non, pas du tout, a-t-elle repondu, embarrassee. J'ai pensé que... »

Moi aussitét : «\Vous pensiez que...?-- Je pensais, je ne sais pas, je ne sais
plus, que ¢a vous ferait plaisir de vous asseoir. Parce que j'ai les cheveux
blancs? Non, c'est pas c¢a, je vous ai vu debout et comme vous étes plus agé
que moi, ¢a été un réflexe, je me suis levée...-- Je parais beaucoup,
beaucoup plus 4gé que vous? Non, oui, enfin un peu, mais ce n'est pas une
question d'age...--Une question de quoi, alors ? Je ne sais pas, une question
de politesse, enfin je crois...» J'ai arrété de la taquiner, je I'ai remerciée de
son geste généreux et 'ai accompagnée a la station ou elle descendait pour
lui offrir un verre.

Lutter contre le vieillissement c'est, dans la mesure du possible, ne renoncer
a rien. Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni a la
gourmandise, ni a I'amour, ni a la sexualite, ni au réve. »



