
Extrait de "Les mots de la vie » de Bernard PIVOT

"Vieillir, c'est chiant. J'aurais pu dire: vieillir, c'est désolant, c'est
insupportable, c'est douloureux, c'est horrible, c'est déprimant, c'est mortel.
Mais j'ai préféré « chiant » parce que c'est un adjectif vigoureux qui ne fait

pas triste. Vieillir, c'est chiant parce qu'on ne sait pas quand ça a commencé
et l'on sait encore moins quand ça finira. Non, ce n'est pas vrai qu'on vieillit

dès notre naissance.
On a été longtemps si frais, si jeune, si appétissant. On était bien dans sa
peau. On se sentait conquérant, invulnérable. La vie devant soi. Même à
cinquante ans, c'était encore très bien. Même à soixante. Si, si, je vous

assure, j'étais encore plein de muscles, de projets, de désirs, de flamme.
Je le suis toujours, mais voilà, entre-temps j'ai vu dans le regard des jeunes,
des hommes et des femmes dans la force de l'âge qu'ils ne me considéraient

plus comme un des leurs, même apparenté, même à la marge.
J'ai lu dans leurs yeux qu'ils n'auraient plus jamais d'indulgence à mon égard.

Qu'ils seraient polis, déférents, louangeurs, mais impitoyables. Sans m'en
rendre compte, j'étais entré dans l'apartheid de l'âge. Le plus terrible est venu
des dédicaces des écrivains, surtout des débutants. « Avec respect », « En

hommage respectueux », Avec mes sentiments très respectueux. Les
salauds ! Ils croyaient probablement me faire plaisir en décapuchonnant leur

stylo plein de respect ? Les cons ! Et du « cher Monsieur Pivot » long et
solennel comme une citation à l'ordre des Arts et Lettres qui vous fiche dix

ans de plus !
Un jour, dans le métro, c'était la première fois, une jeune fille s'est levée pour

me donner sa place. J'ai failli la gifler. Puis la priant de se rasseoir, je lui ai
demandé si je faisais vraiment vieux, si je lui étais apparu fatigué. « Non,

non, pas du tout, a-t-elle répondu, embarrassée. J'ai pensé que... »
Moi aussitôt : «Vous pensiez que...?-- Je pensais, je ne sais pas, je ne sais
plus, que ça vous ferait plaisir de vous asseoir. Parce que j'ai les cheveux

blancs? Non, c'est pas ça, je vous ai vu debout et comme vous êtes plus âgé
que moi, ça été un réflexe, je me suis levée...-- Je parais beaucoup,

beaucoup plus âgé que vous? Non, oui, enfin un peu, mais ce n'est pas une
question d'âge...--Une question de quoi, alors ? Je ne sais pas, une question

de politesse, enfin je crois...» J'ai arrêté de la taquiner, je l’ai remerciée de
son geste généreux et l’ai accompagnée à la station où elle descendait pour

lui offrir un verre.
Lutter contre le vieillissement c'est, dans la mesure du possible, ne renoncer
à rien. Ni au travail, ni aux voyages, ni aux spectacles, ni aux livres, ni à la

gourmandise, ni à l'amour, ni à la sexualité, ni au rêve. » 


